作者：李嫚莉
当颤抖的手在医生出具的证明上签字的那一刻，我知道是自己亲手给豆豆签发了去天堂的通行证！
十二岁的狗狗，已经到了理论生存的年限，胡子已经白了一圈，体态臃肿，步履已显蹒跚，走不了几分钟就会趴下歇会儿，在大院里数十位同伴中，已经被称为元老。可在我心里，她仍是那个叼着奶瓶、有着一双黑亮亮的大眼睛的小娃娃。
我们的相遇实属偶然：开车去承德出差，应朋友的请求将她带给廊坊的另一位朋友，因是周未，想让她在家陪年幼的儿子玩一天，周一再送走，就这一天，注定了我们今生的缘分。要分别的时候，儿子抱着不撒手，哭得声音都变了调，心疼儿子，又不能对朋友违约，只好打电话恳请再缓几天。没想到朋友慷慨地表示送给儿子了，一下子倒让我措手不及，当时工作很忙，经常出差，孩子又小，从来没想到要养什么小动物。和老公商量半天，才不情不愿的，纯粹是以给宝贝儿子一个活玩具的心态留下了，因其个子小小的，圆圆的，细细的绒毛呈黑咖啡色，所以起名叫豆豆（咖啡豆），大名包豆豆。
活玩具毕竟不是玩具，刚刚满月的豆豆象刚刚满月的小娃娃，除了每天要用奶瓶喂好几次奶外，大小便更是没谱，经常在家里一些意想不到的地方发现她的排泄物，搞得我们焦头烂额。奶奶怕小动物，只管孙子不管豆豆，没办法，只能把姥姥搬来当救兵，好在当时我们有一套自己的房子，不大，但都在大院里，和奶奶家相隔很近，于是当时的生活轨迹就变成了这样：白天，奶奶送孙子去幼儿园，姥姥在家照顾豆豆，我们下班带豆豆回奶奶家吃饭，晚上安顿好儿子再带豆豆回自己的家。
姥姥很不愿意，说亲外孙都没管过，倒要来管一只狗，但经不住我和儿子的软磨硬泡。但刚来时，还是撂下一句话：你当她妈行，别让她叫我姥姥！话虽这样说，但干幼教多年的姥姥还是精心地开始照顾起豆豆的生活起居。每天用奶瓶喂数次奶；从两个月开始，在牛奶里加鸡蛋黄，从四分之一加起，一直到能吃一个整黃；第三个月开始在牛奶里添加亨氏营养米粉；第四个月开始喝拌了肉泥和菜泥的粥；第五个月开始吃固体食物，每天还要喂一粒钙片和鱼肝油，眼看着小圆球变成大圆球，毛色也渐渐变浅成漂亮的金黄，闪着丝绸般的光。那时，大院里养狗的人不多，每次带出去散步都能谋杀很多眼球。不知是姥姥训练有方还是豆豆知道自己的与众不同，表现得格外矜持，从来不追人，不追其他小狗，安安静静地跟在家人身边，遇见同伴，最多是摇摇尾巴打个招呼，遇见格外喜欢的小伙伴也只是过去闻闻，贴贴鼻子，然后又回到家人身边。有时遇见个别狂追不舍的小公狗，她就会趴下身子，发出低沉的呜呜声，以示警告。既使深夜听到动静，也是警觉地竖起双耳，从喉咙里发出一种低低的呜咽，提醒家人注意，从不大声狂叫扰得四邻不安。以至于邻居有几天没看见都要问：你们豆豆在家吗？现在大院里养狗的多了，经常有人会说：当初就是看你家豆豆可爱，才想到要养！
豆豆小时候也是很淘气的。姥姥带到五个月时回自己家了。白天一整天没人，习惯了有人陪的豆豆内心肯定非常难受，所以就把一腔怨气撒在了家里的东西上。当时有一套很时髦的实木矮柜，购买时颇有心疼的感觉，不到三个月，柜子所有的直角都变成了转角，能清晰地辨别出一个个小牙印，价值不菲的真皮沙发被掏个大洞，里面的填充物被搬运到房间的各个角落，餐桌椅的每条腿上都整整齐齐地有一圈啃出来的毛茬，更不用说鞋架上的各种鞋了，以至于有段时间，进家门的第一件事是光着脚，手里举着皮鞋，在各个房间寻找不知会变成什么模样的托鞋！印象最深刻的一次：下班回来本应立即带豆豆下楼去花园方便（她已学会控制大小便），但这时来了一个电话，多年的朋友难免话多了些，豆豆憋得不耐烦了，跳到正面对我的床上，眼睛盯着我的脸，蹲在我睡的枕头上狠狠地尿了一大泡，然后在我惊愕的没反应过来前“噌”地躲床下去了！于是，扔了朋友的电话，顾不得寻找肇事者，一把扯起枕头，二把抓起床罩，以防扩大事端，接下来一通狂洗，边洗边恨恨地大叫：等着，小混蛋，等我洗完了看怎么收拾你！没等洗完，豆豆镊手镊脚钻过来，小爪子在裤脚上挠挠，小脸柔柔地搁在大腿上，眨着一双亮亮的大眼睛，好像在说：妈妈，我错了，别生气了好吗？我的心一下子变成了水，甩甩手中的泡泡，一把抱起来，贴着她的小脸：对不起，我不应该聊这么长时间，你憋了一天，一定难受极了，下次保证先带你出去。
吃饭也是我们曾经有的一场斗争。因为方便，也加上知道吃狗粮对她的健康有好处，所以一直想培养豆豆吃狗粮，但因小时候姥姥变着花样给做吃的，所以对口味单一的狗粮一直不待见，开始当零食还能吃几粒，后来可能发现了我的企图，索性再也不吃一口了，换过所有的牌子，各种的口味，甚至用擀面棍辗成细渣，再拌入其他食物，还是闻闻，不吃。最长一连三天，饿得眼睛都没神了，走路直打晃，还是扛着。最终还是我败下阵来，肉沫豆腐拌米饭，小家伙连吃两碗，舔得小碗光光的，渣渣都不剩！从此以后，我吃什么，豆豆吃什么，以至于最后，豆豆要先闻闻我的饭，再去闻闻她的饭，如果认为一样，埋头便吃，如果认为不一样，就端坐在旁边，大眼睛一眨不眨地看着你，直到看得你心虚，看得你不忍心不给她，于是，桌上桌下，吃个不亦乐乎！当她觉得你不再给了（怕撑着），就会坐到另一个人身边，用同样的战术俘虏下一个人。
豆豆和娇惯的小孩子比，口味不算太刁，饮食也很简单：早晨一小杯牛奶（一定要是三元的，从小喝惯了），一只煮鸡蛋，除了冬天，每天下午要喝一点儿酸奶，晚上基本上是家人吃什么她就吃什么，实在没有她可吃的就用两根火腿肠代替，（当然只认双汇王中王），狂爱玉米和白薯，有这两样可以连肉都不要。除了草莓和西瓜，别的水果从来不吃，零食只要是儿子吃的都喜欢，最爱的是瓜子了，而且必须是一粒粒现磕的。于是经常有这样的晚上，抱豆豆偎在沙发里，肉滚滚的身子软软的，暖暖的，磕一粒瓜子，不等从嘴里吐出来，小爪子就上来恨不得掰开你的嘴去抢，那时的儿子已经比我都高了，一旁帮腔：“妈妈你能不能快点嗑，别让豆豆急成这样！”
那时，最开心的时候就是看我这两个孩子挤坐在沙发上，儿子的眼睛盯着电视，豆豆的眼睛盯着他手里的零食，儿子左手往自己嘴里送，右手往豆豆嘴里送，两张小嘴吃得津津有味，咔咔有声，沫沫四溅！
写到这里，眼泪禁不住夺眶，现在手边就有一袋瓜子，但却再没有了美好的心情！
我是很贪玩的，从儿子三岁起，每年和老公利用休假带他到全国各地名胜游玩。自从有了豆豆，全家人再也没有一起出游过。只有一次例外：开车带豆豆回承德。但豆豆已经不认她的老家和亲妈了，因为宾馆不让豆豆住，只好把她留在朋友家，可这一夜她就没让人家踏实过，一次次跳到床上，咬着手指，叼着衣服走到大门口，让人家开门，要不就坐在门口用变了调的声音狂叫不止。一直闹到后半夜，不胜其扰的朋友终于忍受不了了打电话叫我连夜把她接回。老公陪豆豆在车里睡了半夜，小丫头闹累了，枕着老公大腿呼噜山响，老公人高腿长，怎样都舒展不开，好歹熬到天亮，发誓今后宁可呆在家里，再也不带豆豆出来。于是，每年的假期，只有我一人带儿子周游山南海北，一次去香格里拉，居然一个团只有我和儿子，加上一个导游、一个司机及一辆丰田面包车。
记得有一年，和儿子的机票已定好，但老公出差未能及时回来，本想送姥姥家，正好有一个狂热喜欢豆豆的朋友自告奋勇，要当代理妈妈，并想母借女贵赚回头率。那时小面还在北京街头满大街跑，这个朋友特意打了一辆夏利来接，睡觉的小床、洗澡的香波、小毯子、小衣服（包括一件小雨衣）、饭盆、水碗、一大纸盒三元奶、一大排草莓酸奶，各种膨化零食，林林总总好几大包，看得司机师傅目瞪口呆。随后的几天，不惧高昂的漫游费、长话费，一天数次询问近况，朋友也是极尽讨好之能事，而豆豆除前两天躲床下不吃不喝外，慢慢地也开始和她亲近了。一周以后，下了飞机直接去接她，见了面，豆豆一头扎在怀里，小脑袋蹭啊蹭的，蹭了一胸的不知是眼泪还是鼻涕还是口水，小爪子死死抓住衣服再也不松开。朋友说了一句：豆豆，在阿姨家再呆几天好吗？豆豆扭过头来，愤怒地从嘴里喊出了一串串我这辈子都没听过能从狗狗嘴里所能发出的呜里哇啦的声音，而且从那以后，也再没听豆豆说过。朋友傻了，我愣了。事后，朋友说当时豆豆肯定是急眼了，怕我再丢下她走，如果翻译成人的语言应该是：你闭嘴！我要和妈妈回家！你别拦着，要不我跟你玩命！
奶奶家新分了大房子，要我们搬过去一起住，儿子提的条件是：让豆豆去住我就去。爷爷奶奶不能见不着孙子，那是他们的命根子。为了孙子，不喜欢小动物的奶奶居然答应了，只是提出不让豆豆进她的卧室。可是半年不到，豆豆不知用什么方法赢得了奶奶的欢心，不仅进了奶奶的卧室，还上了奶奶的床，我们都上班上学的时候，豆豆整日跟在奶奶身后，象个小跟屁虫，以至于有一会儿没听见动静，奶奶就要问：豆豆呢？
豆豆很粘人，尤其粘我。每天下班回家刚走到电梯口，就能听到她在防盗门里面着急的呜呜声，拿钥匙的动作稍慢一点，小爪子就开始拚命地挠，一旦进门，两条小后腿直立起来，两只小手抱着腿就不放了，大大的眼睛充满了欢欣，肥肥的小屁股扭啊扭啊，把尾巴摇成一朵盛开的大菊花，这个时候，在外面有多少烦恼统统全忘了，对这样一个精灵般的小生命，你的心中只有温馨，只有柔情。如果这时还没有人来得及带她出去方便，她就会在我换完衣服后，急切地咬着裤角或托鞋往门口走，如果出去过了，就会在行完热情的欢迎仪式后，安静地跟在身后，进厨房，她会静静地趴在门口，看我忙忙碌碌，用眼神、表情回应着有一搭没一搭地闲聊，时不时地还可以讨一口好吃的；如果在厕所，也会前腿搭上方凳，扭脸看我让把她抱上去，坐定之后脸对脸地忽扇着大眼睛，然后趁我不注意的时候，迅速用粉嫩粉嫩的小舌头舔舔我的脸、鼻子或嘴。吃完晚饭的那段时间是她最快乐的时候，只要看我一放下饭碗，立刻一路小跑着把她的玩具娃娃叨过来放在我的手上，让我扔远她去狂追，再扔再追，或者假意和她抢，她会用两只小手按着，胖胖的身子压在上面，和我对峙，直到气喘嘘嘘，跑不动为止。另一个乐此不疲的项目是捉迷藏，通常是我先躲在一个角落，压低嗓音叫“豆豆，来找妈妈”，于是，就听见她急促的脚步声，嗒嗒嗒、嗒嗒嗒地在各个房间响起，由远而近，由近而远，如果找到了，就摇着尾巴发出得意的“呜呜”声，如果实在找不到，就会站在客厅中央发出短促的“汪汪、汪汪”。她还会耍小聪明，趁我要去藏身的时候偷偷跟在后面，等我回头的时候又假装规规矩矩地等在原地，甚至眼睛都不往这边看，装模作样令人忍俊不禁。玩够了，玩累了，就该赖在沙发上讨零食了。
豆豆很聪明，日常的语言基本都能听懂。如果没吃饱，她会叨着小饭盆颠儿颠儿地找人来要。她会通过我的穿戴判断出是什么日子，如果是上班，她就会乖乖地趴在门槛上，满眼的无奈，轻轻地摇摇尾巴示意再见；如果我早晨没有急急忙忙，没有描眉画眼，而且一身的家常装束，她会知道这是休息日，于是一整天像看贼似的盯着我的一举一动，只要刚有出门的意思，她就兴奋的往大门口跑，边跑边回头看，因为不忍心让她扫兴，经常是原本没计划带她出去也会临时改变主意，哪怕只是下楼取报纸、卖废品，也会带她到楼下的空地玩几分钟。我们在花园里常做的游戏是：找一棵粗粗的大树，我在前面绕着树跑，她跟在后面转着圈追，追着追着她会突然转身向反方向跑，于是和我撞个面对面，这时她会摇着尾巴，一脸的得意。有时我也会故意在她不注意的时候藏起来，她会马上沿原路挨个树后去找，没有，就会到路边的小商店去寻找，再没有，就会找一个不碍事的路边一屁股坐下不动了，东张西望，任谁叫也不理，她知道我一定会来找的，怕跑远了和我错过。这时我就会从藏身处出来叫她的名字，然后蹲下，伸出双臂，看她飞奔过来扑进我的怀里。
豆豆会劝架，但从不偏袒任何一方。每当和老公争执起来，尤其是晚上调门一高，她就会走到房门口，抬起小爪子使劲拍，要出去。这时总会有一人宣布休战，“别吵了，看吓着豆豆了。”于是天下太平，豆豆也会回到小窝继续打她的呼噜。
豆豆的胆子很小，小到令人怀疑她的真实身份。记得在半岁左右，一天早晨去花园，路上有保安出操，人家响亮的“一、二、三、四”声音未落，只见豆豆“嗖”的一下转过身一溜烟地跑没影了，我在后面连追带喊，人家连头都不带回的。沿着来路，一边叫着她的名字，一边暗暗担心，怕跑丢了。一直找到楼下也没见到，带着几乎绝望的心情回家搬援兵，上到四楼，惊讶地看到那个小小的、圆圆的身体蜷缩在家门口，瑟瑟地抖个不停。从花园到家，足有五百米的距离，中间要过三个路口，小家伙是凭什么找到回家的路的，而且还找对了楼门，还爬对了楼层！至于在花园的草地上，被刚出生的、毛绒绒的小鸡小鸭追得到处跑的狼狈样更是让我颜面尽失，无地自容。豆豆也爱看热闹，听到哪里狗声鼎沸也要急急地跑过去看个究竟，但到了地方，却怯生生地躲在我的身后，只探出一个小脑袋来。如果我转个方向，她也会随之转个方向，继续躲在身后观看。这两年春节燃放烟花爆竹开禁，可害苦了她，窗外五彩缤纷，呯砰之声整夜不停，看豆豆这屋跑那屋蹿，没处躲没处藏的，恨不得一头扎进被子里，蒙上耳朵才好。有时抱她站在窗口，让她欣赏色彩斑澜的夜空，她却用小爪子死死抓住你的衣服，小脸拚命向后扭，一副要死要活的样子。所以我的朋友们来家里，总会问这样的问题：人家农村养狗是为了看家护院的，如果你们家要进坏人了，豆豆会不会躲得比你还快？每当这时，我就会转问豆豆，小人家一副不屑一理的样子，找她的娃娃玩去了。
我们的日子就这样平凡而快乐地过着，一年又一年，儿子长大了，小学毕业了，考上高中了，个子越过我，超过他爸爸了。豆豆也由一个活泼淘气的小丫头出落成稳重大方，仪态端庄的大姑娘，慕名求亲者众多，因她的毛色在京吧中很少见，懂行的人说她是正宗的金吧，（其实她就是一只土狗，也一样是我们的宝贝）有人抱着从俄罗斯高价购买的小狗来相亲，甚至还有的拿着金项链来求婚。我和老公很民主，觉得只要是豆豆自己喜欢，我们不反对。但出乎意料，这么多年，豆豆居然一个男朋友也没看上，即使在她的生理周期，也没有哪个小伙子俘获了她的芳心，所以我们一直没有去给她做绝育手术，心疼她去挨那一刀，却也给以后的悲剧埋下了种子！
其实小狗在一、两个月时是很脆弱的，染上任何一种病毒都有夭折的危险。因为姥姥照顾得好，豆豆从小身体就非常棒，连感冒着凉拉肚子都没得过，除了定期去打防疫针，医院。有一天，散步回来的豆豆歪在门边，表情痛苦，不让摸也不让抱，嘴里不时地低声呻吟。以为是在外面扎了东西，用小医院，接诊的是一位很年轻的大夫，问问症状，在身上各处按按，很明确地说是腰椎间盘突出，吩咐连打一周的针，配合针灸及按摩，否则会造成后肢瘫痪，大小便失禁。一向健康的豆豆突然得了这种吓人的病，从心里无法接受，于是怀疑医生的诊断。次日，请假带豆豆去了更远医院，找专家诊断还是一样的结果。同时也知道了更多的信息：腰椎间盘突出症是京吧的常见病，可能同品种的遗传缺陷有关。平常如果经常直立，爬楼梯，跳上窜下，很容易患上此病，而且只要得上，就无法痊愈，只能靠注射缓解，慢慢等疼痛消失。自责，只有深深的自责。因为喜欢看她立着两只小腿作辑，所以就频频地用食物逗她表演，因为自己想减肥，所以就带着她上下跑楼梯，因为宠她，所以就像举小孩一样高高把她举起荡来荡去，一切的一切，因为我的无知，我的懒惰，不肯花时间了解养育常识，所以给豆豆带来终生的病痛。看着豆豆懂事地蜷缩在她的小窝里，不吃不喝，默默承受着痛苦，心真的碎了，看着不会说话的孩子，祈祷上天把所有的病痛都留给我，只让快乐、健康伴着他们。
第一次发病，豆豆三岁，以后又发作了三次，靠着及时的治疗和精心的护理，很快就恢复了正常，但不敢掉以轻心，因为医生明确这种病发作一次会比一次严重，直至瘫痪。为了以防万一，在网上看到美国有为残疾小动物特制的轮椅，特别请国外朋友帮忙予以留意。千小心，万小心，没想到豆豆最终却是毁在了没有意料到的地方。
豆豆很胖，从肩膀到屁股几乎成快接近正方形的直角，没有一点过渡，没有一点腰身，胖得在大院里闻名遐迩，医院打防疫针时都被大夫告诫要减肥，所以有一天洗澡时发现她的肚皮下有两个小疙瘩，当时第一反应是脂肪瘤，没有太多在意。慢慢地，长得有鹌鹑蛋大小了，到医院，大夫说是乳腺肿瘤，直接安排了手术，并告诉我如果小狗不生育，就应该及早做绝育，否则，年纪大了很容易出现此类妇科疾病。问大夫能治好吗？回答如果不复发就没事，一旦复发就没治了。当时不觉得害怕，豆豆身体这么好，精神这么好，肯定不会有问题的！还让大夫索性连绝育一块做了，反正要麻醉一次，亡羊补牢嘛！为了弥补对豆豆的歉疚，选择了价格高昂的乙醚吸入式麻醉。手术很顺利，不到一个小时就结束了，抱出来的豆豆裹着雪白的纱布，在背上打成漂亮的蝴蝶结，麻醉劲还没过去，身子不能动，但小脑袋使劲转向我，大眼睛流露出委曲、痛苦的神情。24小时以后，豆豆就蹒跚着开始活动了，她着急地慢慢挪着，嘴里不停地哼哼，时不时地看着我，一下子反应过来，赶紧抱到楼下，在草地上痛痛快快地尿了，才有了释然的样子。豆豆实在是太懂事了，懂事得令人心疼。不到一周，豆豆恢复了往日的活泼，家里也重新欢歌笑语，我们以为劫难过去了，生活还是那样美好，那样阳光灿烂。这是去年十一期间！
噩梦来得太快了，快得让我来不及反应。刚过完春节，发现豆豆的肚子里又长出了包块，而且不止一个，生长的速度相当快，每天似乎都在变大。当时，心都凉了。没等到今年的五一长假，医院有名的教授，老先生认认真真地进行了全面的检查，告诉我确实是复发了，在询问豆豆的年龄后，他建议放弃治疗，认为已经没有手术的价值了。“不，不放弃！”，不顾旁人在场，不顾尊严扫地，流着眼泪歇斯底里的对老教授大嚷。终于，教授妥协了，安排了他最得意的学生操刀，并特意嘱咐一定要细心，把所有能看到能找到的肿块都切除干净。这次用了将近两个小时，切除了大大小小五个肿物。
豆豆很坚强，除了夜里疼得实在忍不住低低呻吟几声外，全天就那样安静地躺在她的小窝里，偶尔艰难地翻个身，这次的创口多，恢复慢，为了不在家里大小便，她忍着不吃不喝，怎样哄都不张嘴，最后急得我买来注射器强行往她嘴里灌牛奶，灌葡萄糖水。不敢抱她，怕弄疼了伤口，晚上拿个垫子坐在地板上，抚摸着她的小脑袋，轻轻地和她说着话，从心里祈祷着奇迹能够出现。
可是生活就是生活，残酷得容不得你去选择！第二次手术过了没到两个月，可恶的肿物又出现了，而且来势汹猛，比上次还多，长得还快。眼角开始长出一层白膜，经常流出浓状的分泌物。到医院开出最好的消炎药，连续滴了十天，刚有所好转，又发现小鼻子周围挂满了血性的泡泡，没过几天，已可以清晰地看见鼻腔被赘生物堵满，不时地漾出鲜血，由于呼吸不畅，可怜的豆豆只能张开嘴巴，不停地喘气。因为难受，那几天豆豆几乎没有睡过一会儿安稳觉，她变得格外的依恋人，用那双会说话的大眼睛向每个人发出求助的目光。（写到这里，不争气的眼泪顺着脸庞一串串地往下淌）
在医院，大夫摇头，说国内从来没有做过狗狗的鼻腔手术，目前只有两种办法：一是挂氧气瓶吸氧，外加注射消炎药延缓生命，再有就是实施安乐死，让她在没有痛苦的沉睡中一觉不醒！
人有时很伟大，能造飞船上天，能建潜艇入海，人有的时候也很无能，对着几乎肉眼都看不到的病毒却束手无策。
我有选择吗？我能选择吗？一边是看她在病痛的折磨下慢慢窒息生命，一边是一针下去，十二年的缘分嘎然而止，从此一阴一阳，一生一死两相望！
男人毕竟是理性思考，在我已经迷失心智，只是下意识地紧抱着豆豆哭得泣不成声的时候，他红着眼睛做出了正确但也是残酷的决定。
再让她到外面玩一会儿吧！聪明的豆豆似乎也预感到了不祥，依偎在脚边不肯走开，再让她喝口水吧，再给她点一次眼药吧，再给她梳一次毛毛吧，再给她……，就是想尽量拖延时间，就是想能跟她再多呆一会儿，再多一会儿。终于，医生开始催了，老公把我拥进车里不让出来，他知道如果我在场，很有可能会在最后一刻抱着豆豆夺路而逃！
时间不知过了多久，大脑一片空白。等老公出来的时候，手里托着一个被淡蓝色的单子裹得严严的布包，他轻轻地把它放在后座上，轻轻地说：“放心吧，她很安静，一点痛苦都没有，大夫很好，看咱们没带东西还找了单子把她包起来。”我没有说话，甚至没有向后看一眼，那个东西跟我无关，那不是我的豆豆，我的豆豆是个金发小姑娘，她也从来没有蓝色的衣服，她不会自己躺在汽车后座上，每次都是坐在驾驶副座上，伸长脖子张望着窗外的景色。所以那个蓝色包裹不是她，肯定不是她！
老公又说：“大夫说可以放在这里由他们处理，我没同意，我想你也不会同意。我们带她回家吧，葬在她天天去玩的花园里好吗？”点头，不说话，任凭泪水飞扬。
老公上楼去收拾豆豆的东西，终于忍不住，扑向后座，一把抱起那淡蓝的包裹，一声“豆豆”未落，已近嚎啕。突然，分明听到一声轻轻的叹息，象是怀里那个仍暖暖的，软软的身躯长长的呼了一口气！可是再叫、再摇，却再也没有了动静。于是我知道了，这是豆豆留了最后一口气等到来和我告别！
透过薄薄的单子，我能摸到她圆圆的小脸，胖胖的小手、小脚，她蓬蓬松松的大尾巴，在混杂着医用酒精的味道中有她常用的、淡淡的洗发水的清香，可是不敢把单子掀开，不敢看她的眼睛，怕她用那双亮亮的大眼睛向我发出质问：妈妈，你为什么不要我了？
盛夏的黄昏，老公在花园找了一个有街灯的角落给豆豆修建着最后的居所，挥汗如雨。老公喜欢狗，但绝不是豆豆这种千娇百媚的小家伙，威猛、严肃的黑背才是他的最爱。豆豆来家很长时间以后才开始慢慢接受她，然后，渐渐地越来越宠她，到最后每天早晚带豆豆的散步就成了他的专利。他会在吃排骨的时候把所有的脆骨都给豆豆留下来；他能耐心地咬下鸡骨头的关节给她因为怕小刺扎破豆豆的喉咙；如果吃饺子他一定会嘱咐我单给豆豆包因为他和儿子只认茴香而豆豆不喜欢；如果我出差而他晚上有应酬，不会开车的他会打车先回家带豆豆方便完，给她做好饭再走；甚至还和邻居几个家有狗狗的男士结成小团体，时不时地相约出去小酌一番，颇为家有狗女而自豪。
他挖得很认真，很仔细，稍微大些的石块也要用手挪到一边，怕压在豆豆身上不舒服，他挖得很深，这样豆豆就可以安安静静地睡觉，不会被打雷声、爆竹声吓到。我则等在车里，抱着她，喃喃地叮嘱着：豆豆，别怕，这里是你天天来玩的地方，每天爸爸妈妈上下班，哥哥上下学都要经过，我们还能天天见面；这里有灯，夜里不会很黑的；你的眼睛还没有全好，要记得按时点药；天热，要多喝水，要学会照顾好自己……
用小毯子包好她仍带着余温的身体，放在她睡了十二年的小床里，周围堆满了她的玩具娃娃和各种款式的四季衣服，还有几双漂亮的小皮鞋、小袜子，她的小饭盆，小水碗，爱吃的零食，还有一张全家的合影。最后，老公用她的大浴巾将这一切严严实实地盖好，轻轻放下去，诀别的时候来了，但我已经没有眼泪，只是觉得心很痛，很空。
儿子打球回家，听爸爸说了经过，一头冲进自己的房间，摔在床上，扯过枕巾蒙住脸，许久，许久，没有声音，也没有动静。
家里静极了，当天晚上转播亚洲杯足球赛实况，中国对伊朗，酷爱足球而且每次看球时都不消停的父子俩把电视调成了静音，没有喧哗，没有欢呼，也没有表情。
我，下楼，双腿不自由主地走向花园，走向豆豆长眠的地方。
人有轮回，这么有灵气的孩子也一定会重生的！只是，我的宝贝，到下世轮回时，你还愿意做我们的孩子吗？豆豆，希望你能托生成一个人类的小姑娘，有着长长的金发，有着大大的、亮亮的黑眼睛，还会有一副脆脆的好嗓子，能把今生没说出的话都说出来，你一定会有一个英俊的男朋友，会生很多象你一样聪明可爱的小娃娃，会有很多很多玩具，有很多很多漂亮的花裙子，当然，一定还会有一个象我这样疼你爱你的妈妈，一个宠你，娇你的爸爸，一个陪你一起玩，一起长大的哥哥，一个温馨的家。
我们有工作，有朋友，有各种娱乐，有漫长的一生，而你只有我们！上帝只给了你十二年的生命，你把你所有的一切都给了我们，甚至生命！你是天使，是爱的精灵！
泪眼婆娑中，看那一堆新土上有一根亮亮的东西，拾起，竟是那淡蓝单子上的系带，可是记得明明裹在豆豆身上啊，怎么会落在这里？眼前又飞来一只白色的影子，围着土堆飘啊飘的，久久没有离去，是蛾子吗？我想应该是一只小蝴蝶吧。冥冥中，是豆豆在告诉我，她已经挣脱了束缚，变成蝴蝶飞到天堂去了。
我相信一定是这样的！
写于年7月15日，完成于年7月19日